講中國歷史,看歷史知識,盡在講歷史網
您的位置: 首頁 > 中國傳統文化

馬未都記憶中的北京廟會

2017-04-14 14:30:12 來源:講歷史 責編:講歷史

過年中間,我們都去哪兒呢?廟會。

廟會很有意思,我們先說它為什么叫廟會,它怎么不叫集會呢?就因為過去人頭攢動、商賈云集的地方都在廟宇旁邊,匯集在一起,所以叫廟會。

記憶里的北京城廟會

北京過去最有名的廟會是哪兒,你知道嗎?是隆福寺??上「K陆裉鞗]了,隆福寺沒了真是很可惜。為什么隆福寺沒了呢?皇家大寺院,占地那么大,那么宏偉的建筑為什么沒了呢?給拆了。它為什么被拆呢?就因為它占地兒。上個世紀五十年代的時候,正是需要地皮的的候。小廟拆不出地方,所以一定要拆大廟,大廟本身前面空場就大,再把這廟全部拆干凈,巨大一塊地就出來了。拆完了隆福寺,隆福寺就剩了一個名。隆福寺在上個世紀八九十年代還很紅火,上小商品市場上服裝市場。后來蓋了個大樓,最后一把大火,歇到今天,它再也火不起來了。

與隆福寺遙相呼應的是護國寺。護國寺的寺院也比較大,但跟隆福寺比就差很多了。隆福寺的廟會是北京首屈一指的,商賈云集,到民國時期,連外國人都特別愛逛這個廟會。因為地理位置所致,隆福寺也稱之為東廟,而護國寺稱之為西廟,東西二廟是當時北京城區——內城城區里,兩個非常聚集人氣的地方。

今天各個城市都有超級大商場,各種品牌聚集在一起。過去沒有,過去不提供這個場所,所以商業云集的地方一定是大空場和集市。這集市一到過年過節就更加熱鬧,所以就形成了廟會。廟會慢慢就演變成一個固定的詞匯,指的是過節時期,尤其是過年這日子里一個攢人氣的活動,大量的人要到那里去吃,去購買各種好玩的東西,再有就是買古董。你看看王世襄先生的很多回憶錄,就講當年很多東西發現于隆福寺廟會,這些東西今天都成為國之重寶。

[page]

春節期間,各地方都有廟會,有表演,有商品銷售,主要是小吃,大家都不是為消費,就是為了一個樂,能在那里看到風土人情。我第一次逛廟會印象太深刻了。小時候逛廟會心里非常樂意,但實在是個災難。有一個地方叫廠甸,就在琉璃廠那個地方,暴土狼煙,都是土地場,人挨人。我小時候印象深刻的就是視野可及全是大腿,全是各種人的腿,因為你個兒矮嘛。我爹給我買了一個巨大的糖葫蘆,至少有個三尺長,我扛著,一直扛到家,舍不得吃,拿著玩。當時多少錢呢?巨貴,一塊錢。

由于廟會人多,走道的人多,地上那個土都趟起來了。每回從廟會回來的時候,從上到下這衣服都得出去抽打。北京人誰家里都有一“抽打”。一頓抽,抽得到處都是土,抽干凈了進屋。我小時候對廟會就有這樣的概念,比如賣糖葫蘆的肯定最多,什么捏糖人的,搞棉花糖的。過去那廟會啊,它實際上是逢五逢十就有,不是說一定要過年過節,過去的廟會就是今天的集市嘛,農村都是五天一小集,十天一大集。

大眾廟會有文化

報國寺今天就是一個收藏品市場,我前些年還去逛過,也買過東西。地攤上買東西,跟商店是不一樣的。人進商店臉皮薄,不好意思亂砍價,這東西人家開一個價,你還價也是有幅度的。但是去廟會集市上,尤其去報國寺,還價都是攔腰一刀,都算你是財主了,說你真有錢,上去就只給了攔腰一刀。不應當,該是在腳面上一刀,挨著鞋底砍價。人家說這東西要多少錢呢?要一千塊。說那我給你三十行不行?那人說你能不能加點,說加五塊,得,三十五就是你的了。備不住就有這事,所以那時候我就去逛報國寺。報國寺更多的東西是一種民俗的東西,比如一根煙袋啊,比如荷包啊,比如墨盒啊,都是一些雞零狗碎的東西。今天你轉過頭再去想,很多雞零狗碎的東西,如果你能把它收藏成系列,也非常有價值。比如墨盒,我喜歡古董時,北京到處都是。

[page]

過去你在廟會上,比如在報國寺那集市上,經常能看到一些銅墨盒。銅墨盒兩人刻得好,一個叫陳寅生,一個叫姚茫父。過去我看到這都不當事兒,只是覺得,哎喲,這人刻得真好。你知道在銅上用刀刻出畫,刻出書法,寫的那蠅頭小字,那不僅是腕力,那是一種功夫。今天如果說你收藏幾十個民國時期的這種刻銅的銅盒,銅墨盒,那就是一個很大的成就。你再把這些人的畫片,這個文字和這些刻銅的藝人都研究透了,出一本書,那是很有意思的一本書。當時就沒有顧及,也不覺得那是個事兒。墨盒這東西跟過去有一個極大的變化,是什么呢?它可以續墨。古人寫字很麻煩,提前研磨,得研一個鐘頭,把這墨研出來寫字,寫字寫到半截,如果吃個飯或打個盹,回來這墨就干了。清末到民國初年的時候,有人發明了銅墨盒,那銅墨盒都嚴絲合縫啊,里頭有絲綿,把研好的墨倒進去以后呢,不用的時候蓋嚴了,什么時候打開都可以用。

小時候描紅還用過這墨盒,所以墨盒也是那一個時期的文化。我仔細想一想,銅墨盒尤其是那白銅墨盒的存在,上下都不足一百年,它第一個出現到最終消亡,都不到一百年。一百年的歷史在文明史上,是很短暫的一個瞬間,如果這個瞬間存在的一件東西你對它有所研究,你知道它那時候對文化的一個貢獻,那就是一件很有意思的事。

馀味酸甜的眷戀

小時候到了廟會上,就是看人家怎么吃,看人家怎么做。我印象很深的一件事是蘸糖葫蘆,最早吃的糖葫蘆晶瑩剔透,鮮紅鮮紅的,冬天的日子里吃一口,又甜又酸,美得不行。

第一次看蘸糖葫蘆,把我看呆了。這蘸糖葫蘆跟今天有點不同,首先,過去糖貴,把糖熬成糖稀,這糖葫蘆蘸進去以后,拿出來往哪兒放???放在一塊青石板上。青石板冷卻得快,冬天在院子里啪一放,一會兒就冷卻,“叭”就拿下來了,這邊還有點熱乎勁呢,特有意思。后來這青石板沒了,我再見蘸糖葫蘆的,好多人是在木頭板上刷一層油往上蘸,糖在高溫下是黏的,很容易粘,只有那青石板特別光滑,蘸在上面特別有意思,一拔,“叭”。我小時候看著人家那個往下拔,一會兒晾滿滿一溜兒,最后就拔下來,往那兒一插,就開賣了。后來看賣糖葫蘆的,都是自行車后面插一草垛子,插得跟那刺猬似的。糖葫蘆是越做越精了,可我們對那個印象是越來越遠了。什么叫越做越精了呢?小時候糖葫蘆就是糖葫蘆,就是山楂直接串一大竹條子?,F在去了核,加上餡兒,里頭又有山藥,又有橘子什么的。這種改良的吧,既不好吃,又沒文化。我覺得,山楂在中國北方的食品中,尤其在這果品中,是代表一種文化,它是一種典型的草根文化。在所有的水果里它最便宜,再甜它都酸,有多酸呢,就我說的這會兒就滿嘴的口水,得不停地下咽。我不知道你們有沒有反應,我說不下去了,太酸了啊。這個要趕上一個酸的,你吃完了都睜不開眼,能酸成那樣,但小時候就愛吃。

[page]

我去年冬天去北京西郊大覺寺,著名的遼代大寺院。那寺院很有意思,人家那門都沖南,它沖東。到那兒去,出了門的時候,看一農家老太太在那里賣山里紅。我跟她聊了一會兒天,買了幾斤山里紅,老太太認出我來了,看著我說,您給鑒定鑒定,這是不是真的。

今天,山里紅糖葫蘆依然是廟會主角。它不僅僅是一個食品,更重要的是一道風景。你仔細想,今天廟會上什么東西賣得多呢?羊肉串。羊肉串沒有觀賞性。你想想我小時候,我爹給我買那大糖葫蘆,一直扛到家,上面甭管落多少土,回家也吃了它,對吧?扛著,好看。這一小孩,扛著一個大糖葫蘆,就是一個風景。你說我扛一羊肉串,弄一身油還不說,這東西回去也沒法吃了。所以,在整個的廟會當中,什么叫文化?我們老說這人沒文化,沒文化,你舉著羊肉串就沒文化,舉著糖葫蘆就有文化。這個文化首先是顏色吧,紅色是中國人認為最喜慶的顏色,在過春節這樣的日子里,廟會中一定要有一抹紅色。你看我,露一點紅,為什么露點紅呢?過節了。跟這道理一樣。今天的廟會呢,顯得更加商業化。

古代的廟會,清代的廟會,包括民國的,以及早年的廟會,它也很商業化。但它商業化中容納了很多人情,這種人情是什么呢?就是我講的生人要熟,每個人都是客人。那些掌柜的,招待每個人都是笑臉相迎。沒有那個你愛買不買的意思,都是很熱情地招待人。今天廟會上的生意,都做得過于急切。攤位費太貴,一旦有這種壓力,生意做起來就沒那么自如。我們很希望形成一種現代化的商業,就是既有商業,又有文化,還有人情。

Copyright ? 2015-2018 講歷史 www.679697.tw All Rights Reserved. ICP備案:晉ICP備20006161號-1

360十一运夺金走势图